18 mayo 2009

Refugio

Ayer el mundo se quedó sin unas pocas letras. Se nos fue uno de los grandes, de los mejores. Se nos fue Mario Benedetti. Las letras se quedaron sin ritmo ni estructura, voló la inspiración. Nos ha quedado el duelo, y todos sus versos y palabras, que rescatamos para nombrarle y honrarle.
Humildemente, mucho de lo que soy y quiero ser me lo dieron sus libros. Hoy me llega su voz con estas letras:

Cómo voy a creer/dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías
Cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza
Cómo voy a creer/dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea
(...)
Cómo voy a creer/dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos/mengana dulce
osada/eterna
si vos/sos mi utopía
UTOPÍA

Mi admirado Miguel, cuyo blog Mis fotos de Madrid es punto de encuentro y referencia para las buenas historias y estupendas imágenes, tiene un espacio para publicar relatos de sus lectores sobre Madrid. Hoy ha publicado uno que escribí inspirada en un sueño que tuvo mi madre hace mucho tiempo, y que resultó ser tan real como estremecedor. Lo ha mejorado con unas fotos magníficas que ha hecho él mismo de un rincón de Madrid, recuperado hace poco, y que merece la pena visitar, si tenéis ocasión: el metro de Chamberí. Tampoco dejéis de visitar el blog de Miguel, si queréis conocer algo mejor Madrid, su Historia, sus ritmos, vecinos, rincones y sueños de los que la habitamos.

Hoy los sueños me hablan de un mundo que ha perdido a uno de sus mejores contadores, un hombre grande de bigote perpetuo que nos advirtió un día que no nos creyéramos lo que nos dijeran del mundo, porque en realidad, el mundo es incontable. Y en todo caso, provincia de ti.

Gracias, Mario. Gracias, Miguel.

Las sirenas la sorprendieron acostando al pequeño. Chete se encogió como animal herido y se abalanzó sobre su madre. Volvían las bombas. Los aullidos alertando de la llegada de la aviación enemiga azuzaron su maltrecho corazón. El pequeño ronroneó incómodo, le asustaba el sonido estridente de las alarmas.
-¡Venga, mamá, tenemos que irnos! ¡Venga, vámonos al metro!
La voz de Chete la impulsó como un resorte. Arropó al bebé con la mantilla de lana más fuerte que encontró, y guardó unos trozos de pan duro en un pequeño atado. Las sirenas ahogaban su desagradable ulular ante el rápido avance de los aviones. Sus motores rasgaban el aire empañándolo de sones de guerra, desolación y muerte.

La calle desbordaba confusión. La gente corría por Eloy Gonzalo hacia el metro de Iglesia en busca de refugio desesperado. Mujeres, hombres, niños y ancianos atropellándose por alcanzar un lugar seguro. A la altura de Juan de Austria, Chete se le escapó de la mano y vio aterrada cómo la multitud se lo tragaba en un tornado de pánico, ruinas y edificios derruídos, paredes agujereadas forradas de sacos de tierra que formaban barricadas improvisadas, por las que se filtraba toda la angustia y desgarro que la muerte puede arrastrar.


Comenzó a gritarle, a llamarle desesperadamente por su nombre, ese nombre que había inventado para su hijo en las noches sin sueños que el hambre les entregaba. Mientras el frío arañaba, había inventado un lenguaje para acunar a sus hijos y abrigarles en noches de espesa desesperanza. Su voz se perdió con el estallido de las primeras bombas. La onda expansiva de una de ellas la arrojó al suelo, pero logró caer sobre su hombro y proteger del impacto al bebé que bramaba entre sus brazos. Polvo, cascotes, piedras y metralla la rodearon con furia y estremecedor alarido, pero ella se había quedado sorda.


Se incorporó como pudo, y apretando firmemente al bebé contra su pecho, se adentró por la calle donde había perdido a su hijo mayor. Una niebla espesa de metralla y ceniza la cegaba por completo, y a tientas bajó por una acera donde ya se apilaban los primeros cadáveres. La bomba había caído muy cerca, en la plaza de Olavide.

De un portal salieron varias caras sucias, donde la infancia había borrado su rastro y sólo quedaba espacio para la angustia y el temor al mañana. Una de ellas se colgó de su brazo. -¡Mamá! El grito de Chete no le llegó a los oídos, se le encajó en las entrañas y le pellizcó la esperanza. Pero no había tiempo para alegrías, la celebración del reencuentro podía esperar. La pequeña familia se agarró fuertemente de la mano y se lanzó calle abajo hasta el metro de Chamberí, mientras las bombas seguían rugiendo en el Infierno.


En el metro se apiñaban familias enteras, fragmentadas, la mayoría sin fuerzas, todas de duelo. Bajaron al andén esquivando cuerpos y el silencio más profundo que describirse pueda: un silencio denso, oscuro, sonoro y compacto. Los azulejos de las paredes del andén refulgían en un estallido de brillo y colores. Ocupando toda la extensión de las paredes en pequeños mosaicos, los azulejos hablaban de productos de belleza, salud y futuro. Eran rostros hermosos, bien nutridos, como parodias de un mundo que ya no podía recordarse. Había quedado arrasado por las bombas y el odio.



La visión de la belleza que mostraba la publicidad de las paredes la sobrecogió, y tomando sitio en una esquina con sus niños, dejó que las lágrimas desbordaran sus flacas mejillas. Las paredes desprendían la irrealidad, la seguridad de un mundo de confianza, de promesa, de noches de sueños y mañanas sin hambre.

El bebé parecía descansar en su regazo, y Chete se había acurrucado a su lado con el dedo pulgar en la boca. Lo meció con suavidad, y comenzó a hablarle en su lenguaje inventado hasta que el niño se quedó dormido. Sólo entonces apoyó la cabeza en un saco, y dejó pasear la vista por cada uno de los azulejos que cubrían las paredes del andén. Los colores y la belleza de sus imágenes se le colaron entre los párpados como un bálsamo, justo antes de quedar profundamente dormida, mientras fuera los aviones se alejaban como cuervos hambrientos.


Fotos de Miguel Ángel Molina

46 comentarios:

Estrella Altair dijo...

Que bien que estas otra vez aquí...

Que duda cabe que con respecto al maestro que nos ha dejado ... hemos perdido... mucho, todos... alguien genial.. que ayudaba y ayudará con sus escritos a que esta vida sea mejor... no lo dudo.. y además te agradezco tu homenaje.. hay que hacerlo con aquellos que consideramos maestros, yo lo hago muy a menudo.

Por otro lado el relato.. no puede ser mas... como decir, entretenido, sentido, todos hemos tenido miedo a perder a uno de nuestros hijos y como hijos a perdernos de nuestros padres..y el fondo el metro y las bombas.. y los colores y los azulejos.. me ha gustado, se lee facíl y se siente.

Un abrazo Tamara, con mucho cariño

Belén dijo...

Lo leí en elblog de Miguel... y sabía que algo tuyo había en las letras

Besicos

Avellaneda dijo...

Ay amiga, he recuperado mi ordenador y calmado un poco el ritmo de estos últimos días y según he entrado en mi correo he visto tu actualización ¡qué alegría me ha dado! y más leer este relato que me adelantaste y que te ha quedado impresionante, me has trasladado la angustia de esa madre y he visto, por un momento, esas calles de Madrid bombardeado
En cuanto a Benedetti, aún ando en ese estado de no terminar de creérmelo...
Un besazo amiga!!

Miguel dijo...

Gracias a ti Tamara por el fantástico relato que me regalaste.

Ha sido un placer poder colaborar contigo.

Besos

raindrop dijo...

ay! me alegra tanto leerte de nuevo como me desconsuela la pérdida de Benedetti...

Me quedé pensando en los sueños que estará soñando la madre de tu relato.

un besazo

Marcela dijo...

Amiga mía, que bueno es escuchar nuevamente tu voz...
triste y sobrecogedor relato muy bien ilustrado con las fotos de Miguel.
Me gusta mucho leer tus historias...
Besote.M.

mera dijo...

MENOS MAL QUE HAS VUELTO. El relato de Chete en el Metro lo he leido en el blog de Miguel. Cosas del alfabeto.Lo bueno de los escritores es que su obra queda. Y puedes volver, lo malo es que casi no queda tiempo y en la inmortalidad, que se sepa, no se lee. Te leeré con el mismo placer que el primer día mientras sigas escribiendo y yo no esté inmortal.

La Sonrisa de Arturo dijo...

!Hola! Necesitamos tu ayuda
http://www.lasonrisadearturo.com/2009/05/iago-necesita-tu-voto.html
!Gracias!
Esther

Estrella Altair dijo...

Hola Tamarita!!!!

He venido para decir que expresaste en mi blog.. muy claramente.. lo que yo siento con respecto al arte...

Que como siempre es subjetivo.. pero me gustó que coincidiéramos.

BEsos por tus mundos

Tamara dijo...

Muchas gracias a todos por seguir ahí, pese a mis largas ausencias.
Madrid siempre ha sido escenario de grandes turbulencias, es una ciudad muy inspiradora, pero me cuesta mucho hablar de ella. La historia no es mía, se la robé a mi madre. Ella la soñó, se le coló en sus sueños la imagen de una madre tirando de sus hijos en pos de un refugio en Madrid, y en medio de un bombardeo en la Guerra Civil. Y resultó que lo soñado había ocurrido, o al menos así lo reconoció su jefe cuando ella lo contó en el trabajo al día siguiente. A mí me ha contado la historia miles de veces, y todas me ha impactado hasta la lágrima. Siempre se me queda al borde del precipicio, la lágrima a punto de arrojarse al vacío. Pero nunca se me había ocurrido escribir sobre ella. Hasta que Miguel nos propuso completar un rincón de su espacio.
Me costó llegar, por eso os agradezco tanto vuestras palabras y vuestro apoyo siempre.
Os he echado de menos.
Muchos besos a todos.

AnaR dijo...

Un saludo, dejo un aviso en mi blog.Un gusto volver a saludarte,Antoni.

http://elespaciodeunlatidooriginal.blogspot.com/

ybris dijo...

Es evocador tu relato con el fondo de las fotos de la antigua estación de Chamberí.
Un placer ver que vuelves.
Gracias por leerme.

Besos.

julio dijo...

Sumerges muy bien al lector en aquellos ambientes de guerra.

Mi madre también nos recordaba cómo nuestro hermano mayor, de un par de años escasos, se asustaba del ruido de los aviones: ¡mamá, mamá!, balbuceaba.

Muy malos tiempos aquellos.

Un fuerte abrazo, Tamara

AnaR dijo...

Es una historia tan, tan real,que si habria vivido mi abuela y leido, ella que pasó la guerra y enviudó en plena contienda ,en Madrid, se habria estrmemecido.Tiene mucho de todas las vivencias que ella me contaba.

Un abrazo

Enrique dijo...

Tamara, ¿para cuando un nuevo relato? Besos y TQ

Juan Luis Carreras M. dijo...

"Después de todo la muerte es sólo una prueba de que hubo vida".

Benedetti, un grande con todas sus letras.

Muy buenas letras, un relato estremecedor, realista, que contrae las entrañas.

Un abrazo desde Chile.

El rincón del Fenix dijo...

He leido este blog y me he dado cuenta de lo lejos que estoy en el camino,cierto que cuando se pierde un maestro el deja su testamento, y ese no hay duda esta vivo en cada uno de vosotros.Saludos.

GOYI dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Lauri dijo...

Que relato impresionante... De verdad deja un nudo en el pecho, nos muestra crudamente pero con mucho sentimiento el horror que tantas personas han experimentado lamentablemente.
Vengo desde lo de Estrella, me gustó el comentario que dejaste allí.
Un gusto conocerte. ¡Espero que sigas escribiendo pronto!

Jorge1270 dijo...

Enhorabuena por tu blog, me parece muy interesante.

http://preparemonosparaelcambio.blogspot.com/

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
AnaR dijo...

Se te hecha de menos...mucho.

Un abrazo

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
EL INSTIGADOR dijo...

no entro mucho por los blogs, pero siempre recordaré tu sensibilidad.

Sería estupendo volverte a leer

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Sebastián Acosta dijo...

Hola como va!?
Por un lado debo coinciir con vos y la mayoria de comentarios en que es una perdida muy lamentaa la de Mario y que deja un vacio en el imaginario de las personas, que quizas sólo él podía mllenar. En fin, mis saludos desde acá.

Por otro lado, debo decirte que es la primera vez q entro a tu blog y la verdad me sorprende encontrar tanto material creativo, es una alegria el saber que mucha gente todavía aouesta a la lectura y a la escritura.

Bueno, ocn esto me despido hasta la próxima invitandote a pasar pr mi blog, el cual recien empiezo y sólo hay 1 publicacion!!

Saludos!

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Allek dijo...

Hola que tal..
después de unos meses obcecados
vuelvo a tomar las riendas de mi Caja De Zapatos..
he vuelto con una nueva nota llamada “Secándonos”
te invito a que sigas leyendo..
un abrazo fuerte!!!

Anónimo dijo...

Arian Foster Elite Jersey axiotakix
Peyton Manning Broncos Jersey axiotakix
J.J. Watt White Jersey axiotakix
http://www.authenticnike49ersjerseys.com

Anónimo dijo...

[url=http://www.freewebs.com/azadose]zithromax pfizer
[/url]zithromax joint pain
zithromax lawsuits
where can i buy azithromycin online
zithromax and amoxicillin
zithromax high

Anónimo dijo...

Based on psycholog[url=http://www.seahawksofficialshop.com/]Russell Wilson Jersey[/url]
t and researcher Martin Seligman[url=http://www.coltsofficialshoponline.com/]Womens Reggie Wayne Jersey[/url]
some folks appear to be hardwired to respond optim[url=http://www.coltsofficialshoponline.com/]Nike Reggie Wayne Jersey[/url]
tically and hopefully to work daily life balance upset and life's ups and downs You can choose the team that even has the player's name and number on the front and back
ï»?By: Jon Tulley | May 4th 2012 - Searching for a first-class facility for your football team? Or perhaps checking for a Junior Football Academy to help you get better at the game? Why don't you check out a football trip at La Manga Club Resort in Spain? Situated in south-eastern Spain[url=http://www.newyorkgiantsofficialshop.com/]Eli Manning Child Jersey[/url]
La Manga Club Centre for Pro Football [url=http://www.newyorkgiantsofficialshop.com/]Jason Pierre-Paul Jersey[/url]
Combine these about three many fruits

Anónimo dijo...

top [url=http://www.c-online-casino.co.uk/]casino online[/url] coincide the latest [url=http://www.realcazinoz.com/]casino bonus[/url] manumitted no store hand-out at the chief [url=http://www.baywatchcasino.com/]www.baywatchcasino.com
[/url].

Anónimo dijo...

[url=http://www.23planet.com]online casino[/url], also known as noticeable casinos or Internet casinos, are online versions of routine ("buddy and mortar") casinos. Online casinos acquit someone accept gamblers to choice up and wager on casino games from the info suitable for the Internet.
Online casinos typically gourmandize earn on the bazaar odds and payback percentages that are comparable to land-based casinos. Some online casinos require on higher payback percentages as a countermeasure with a prospect vacancy device games, and some state upon known payout proportion audits on their websites. Assuming that the online casino is using an ooze programmed indefinitely abridge up generator, sum games like blackjack be blessed an established board edge. The payout whittle up as a replacement in the consideration of these games are established at closest the rules of the game.
Bifurcate online casinos commission revealed or halt their software from companies like Microgaming, Realtime Gaming, Playtech, Worldwide Ploy Technology and CryptoLogic Inc.

Anónimo dijo...

top [url=http://www.001casino.com/]online casinos[/url] coincide the latest [url=http://www.realcazinoz.com/]casino online[/url] autonomous no consign hand-out at the leading [url=http://www.baywatchcasino.com/]casino
[/url].

Anónimo dijo...

We [url=http://www.onlineroulette.gd]no deposit casino bonus[/url] have a corpulent library of absolutely free casino games championing you to play privilege here in your browser. Whether you pine for to procedure a mesa round master plan or honest try manifest a occasional modern slots once playing on the side of real in clover, we procure you covered. These are the rigid uniform games that you can with at true online casinos and you can part of them all in requital for free.

Anónimo dijo...

top [url=http://www.c-online-casino.co.uk/]uk online casino[/url] check the latest [url=http://www.casinolasvegass.com/]casino[/url] free no consign reward at the foremost [url=http://www.baywatchcasino.com/]baywatchcasino.com
[/url].

Anónimo dijo...

SpenF your time Foing the things that are most proFuctive at getting positive results For you. In the MLM worlF this implies those things that grow your Fownline. In case you FinF what works anF Fuplicate, then you automate yourselF [url=http://www.germanylovelv.com/]louis vuitton knolckoffs[/url]
Free yourselF From munFane tasks you may have unleasheF some potent leverage.
|
|

Anónimo dijo...

Bravo, seems to me, is a remarkable phrase
Excuse, that I can not participate now in discussion - it is very occupied. I will return - I will necessarily express the opinion on this question.
Matchless topic, it is very interesting to me))))
I think, that you are mistaken. Let's discuss it. Write to me in PM, we will talk.
You are not right. Let's discuss. Write to me in PM.

[url=http://shenenmaoyipo.webstarts.com/?r=20130117014857][b]michael kors outlet online[/b][/url]
[url=http://shenenmaoyipo.cineblog.com.br/][b]michael kors outlet online[/b][/url]
[url=http://mvpmichaelkors2.freeblog.hu/][b]michael kors outlet online[/b][/url]
[url=http://cheapbags8.livejournal.com/533.html][b]michael kors outlet online[/b][/url]
[url=http://shenenmaoyitt.tumblr.com/][b]michael kors outlet online[/b][/url]

Anónimo dijo...


Truly instructive....looking forth to coming back again. i SUCK i KNOW

Anónimo dijo...


Чего нашему государству не хватает? И что есть в остальных?
[url=http://mp3lists.ru/][color=#E4F4FE] [/color][/url]

Anónimo dijo...

Hey would you mind sharing which blog platform you're using? I'm looking to start my own blog soon
but I'm having a tough time deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your layout seems different then most blogs and I'm looking for something completely unique.
P.S Apologies for getting off-topic but I had to ask!


Here is my web blog :: rent to own properties

Anónimo dijo...

Everything said was very logical. However, think about this,
what if you added a little information? I mean,
I don't wish to tell you how to run your website, but suppose you added a post title to possibly get a person's attention?
I mean "Refugio" is kinda vanilla. You could look at Yahoo's front page and note how they create post titles to grab people interested. You might add a video or a related pic or two to grab readers excited about everything've got to say.

In my opinion, it would make your website
a little livelier.

my web blog - rent to own properties

Tod dijo...

Great!